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ABSTRACT
El siguiente texto o colección de textos hecha en torno a la poesía de Juan L. Ortiz (11
de junio 1896- 2 de septiembre 1978) consta de cinco partes o mejor dicho
fragmentos. Los denomino fragmentos pues esta investigación no se pensó como una
sola cosa orgánica, sino que fue apareciendo conforme fui leyendo la obra de Juan L.
Ortiz y releyendo también otros poetas latinoamericanos. La primera parte o
fragmento es una mera introducción que a su vez hace de advertencia al lector:
debemos preguntarnos cómo actúa el poema en el mundo y saber que no se puede
explicar filosóficamente un problema. El segundo fragmento es una breve
recapitulación de la etiqueta que se la ha dado a Juan L. Ortíz como poeta bucólico y
por qué, según ciertos críticos como Nosotti, está etiqueta no es propicia y se debería
de favorecer más bien una lectura política, por mi parte propongo que quizá habría
otra forma de leer su poesía, de modo que en este fragmento uso ideas de Mario
Montalbetti sobre el poema como un objeto que se resiste a la “domesticación”, ideas
de Gary Snyder. Trabajo sobre todo con base en El junco y la corriente, usando la
edición preparada por Francisco Bitar en 2013. El tercer fragmento quizá el más denso
es una evaluación de su libro El junco y la corriente y en específico del poema largo
“Al Paraná”, usando ideas de Walter Benjamin sobre el shock y la modernidad, pero
también evaluando el nexo de la forma de escritura del poema con el zen propuesto
por Tania Favela. El cuarto fragmento nos lleva a otro libro del poeta: De las raíces y
del cielo de 1958, donde considero que hay un cambio notable en su forma de hacer
poesía, este fragmento pretende simplemente ser un ensayo crítico de un poema en
específico. El quinto y último fragmento pretende ser una especie de conclusión o

mejor dicho comentario que quizá redondea, y deja abiertas nuevas preguntas no sólo
sobre la escritura del poeta de Entre Ríos sino de la escritura de la poesía en general.
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CHAPTER 1

Fragmento primero o Introducción:
Debo hacer una advertencia al lector: El texto que se lee a continuación no tiene
cuenta con capítulos como tal, sino más bien está conformado por fragmentos. Si he
escrito “chapter” o “capítulo” ha sido por mera formalidad. El lector también notará
que se emplea la primera persona en la mayor parte del texto. Esto es a propósito, no
es ningún equívoco.
Antes de empezar quiero abordar un problema muy discutido entre los que nos
dedicamos a la literatura o a su estudio: su utilidad. Cuando recién empecé a trabajar
en este texto, recuerdo que mi asesor me dijo que estaría bien incluir una serie de ideas
donde pudiera especificar la utilidad de mi escrito, por ejemplo si esto propicia una
mejor comprensión del mundo o de ciertos valores positivos, o si aboga por la
pluralidad de ideas y la democracia. En este punto debo decirlo: no creo que este
trabajo sirva para justificar un sistema de valores, ni mucho menos para abogar por
una pluralidad de ideas. Este trabajo simplemente es una serie de impresiones que he
tenido de un determinado poeta y su obra en un determinado tiempo y espacio. La
hermenéutica, a falta de un mejor término y pese a que me quiero alejar de ella, que
hago de la poesía de Juan L. Ortíz es más bien un ejercicio de rescatar elementos que
yo considero propicios para mí y para mi propio crecimiento. Si se puede encontrar en
los siguientes textos algo que sea benéfico para el lector no será porque así lo haya
planeado, será más bien pura coincidencia. No hay utilidad en el ejercicio que he
realizado aquí. A lo sumo hay el gusto por leer y por pensar lo que esa lectura ha
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ocasionado, y mi interés por apropiarme de recursos de otros poetas para mi escritura
propia.
Dicho lo anterior, me parece que debería empezar por la pregunta ¿Cómo actúa
el poema en el mundo? Me refiero qué efectos tiene ese objeto completamente
material en nuestro mundo. Antes de seguir adelante me gustaría retomar aquí una
idea interesante de Marcelo Pellegrini1: la historia no acontece fuera de los seres
humanos y tampoco el tiempo. Como si de cierta forma nosotros fuéramos esa historia
y ese tiempo. Aprehendo esto con el sentido de que la historia y el tiempo son cosas
materiales con efectos inmediatos. De la misma forma el poema está inserto en el ser
humano, y me parece el arte en general, y por ende en la historia y tiempo. Lo mismo
podríamos decir del lenguaje sin ningún miedo a sonar completamente psicoanalíticos:
Es el lenguaje el que habla por nosotros. En pocas palabras, un sujeto ha producido un
poema y en ese instante algo pasó en el mundo ya que pasó en el sujeto o quizá a
través del sujeto. A su vez ese poema será leído por otro sujeto y el poema volverá a
actuar en el mundo. Quiero decir que el poema actúa entonces como un objeto que
sólo está activo en el momento de su lectura o al recordar un verso del mismo. Antes
de seguir quiero aclarar que no me refiero ni a que debemos hacer una lectura que
sitúe al poema en un contexto histórico, ni a que existe una serie de
“reconfiguraciones”2 por parte del sujeto que lee e interpreta el poema. Nada más
erróneo, si acaso me gustaría alejarme lo más posible de la hermenéutica y de lecturas
que contextualicen a un poema en una época. Esto sería por lo demás una explicación
fácil y quizá hasta cierto punto barata. Debemos hacer una aclaración adicional: Ya
que el poema actúa en el mundo y al ser leído se vuelve parte del mismo, puedo decir
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que no hay distinción entre adentro y afuera. La lectura que tiene el sujeto y la
experiencia poética ocurren simultáneamente. En pocas palabras: El mundo del sujeto
es el mundo real, y el mundo real es el mundo del sujeto y del poema.
He empezado con estas aclaraciones pues creo que no podemos
inmediatamente abordar o explicar un poema o una obra literaria en general y su
acción en el mundo con datos solamente históricos o contextuales. Tampoco podemos
explicar filosóficamente lo que hace o es un poema, ni podemos señalar o crear un
significado para el poema3. O mejor dicho no debemos. Posiblemente esta aclaración
sea más personal que nada: Intentar explicar los poemas de Juan L. o de cualquier otro
poeta de formas filosóficas, sería hacer lo que Mario Montalbetti llama una
“interpretación cerrada”. Una interpretación que pretenda o que lo diga todo, y por
tanto termine por destruir el poema. Posiblemente todos los primeros esfuerzos que he
hecho por escribir algo con respecto a la obra de Juan L. eran esto. Debo decirlo una
vez más, no pretendo llegar a un significado, sino quizá describir una serie de
experiencias poéticas.
Pellegrini me decía, a propósito de Gonzalo Rojas, que conducía a su crítica, y
me advertía también que como poeta no se debe de conducir a la crítica. El poeta no
tiene el deber de explicar lo que se hace o lo que se dice, si es que acaso se dice algo.
¿Qué acaso Juan L. no ha intentado conducir a su crítica? ¿Acaso esas clasificaciones
hoy citadas por la crítica no eran parte de esa conducción? ¿Qué no era acaso esa una
especie de educación en la lectura de poesía por parte del ahora mítico Juan L. Ortiz?
Y cabe preguntaros: ¿Qué acaso los nuevos trabajos en torno a Juan L. Ortiz no están
sesgados por esa educación? Me gustaría agregar en este punto que quizá cuando el
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poeta es suficientemente inteligente, su conducción, o esa educación, puede resultar
positivo. Al final de cuentas todas las grandes tradiciones poéticas/literarias/artísticas
no han sido ninguna otra cosa más que una instrucción o educación en una forma
determinada de hacer poesía o arte.
Todas estas conducciones 4, o instrucciones nuevas, de las cuales creo que no
sólo la lectura de Juan L. Ortiz, sino también la literatura latinoamericana ha sido
víctima creo que no hacen otra cosa más que ocultar el funcionamiento del poema. Es
por esto que me quiero dar a la tarea de revelar el funcionamiento del poema en el
mundo Orticiano que es a la vez el mundo que es el nuestro. Me gustaría cerrar la
introducción con quizá una comparación valiente y un poco ridícula: Si los críticos de
la cultura se proponen a mirar al sesgo y usar el mecanismo marxista para poner de
relieve el proceso por el cuál ciertos productos culturales funcionan en el mundo, yo
como crítico literario me daré a la tarea de revelar los procesos por los cuáles un
poema hace algo en el mundo, si es que hace acaso algo en el mundo.
II
Juan Laurentino Ortiz nació el 11 de junio de 1896 en Puerto Ruiz en la provincia de
Entre Ríos, en Argentina y, falleció el 2 de septiembre de 1976 en Paraná, en la misma
provincia argentina. A pesar de que podemos enumerar trece libros escritos por él,
debemos decir que más bien dejó a lo largo de su vida, como bien aclara Sergio
Delgado, un único libro que podemos llamar En el aura del suace. No obstante, es
difícil poder hablar de este único libro. En todo caso creo que la La obra completa de
Juan L. Ortiz editada por la Universidad Nacional del Litoral, y coordinada por el
mismo Sergio Delgado, logran abordarlo de una forma mejor que la que yo podría
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hacerlo. Por eso como ya he escrito antes yo sólo abordaré poemas específicos de esta
gran obra, que está compuesta por trece libros editados y publicados entre 1924 y
1971. Creo que sin duda Juan L. Ortiz es uno de los más grandes poetas
latinoamericanos del silgo XX y que ha sido poco leído. No me propongo a hacer una
nota biográfica del poeta, sería motivo de otro estudio, y que sin duda requeriría visitar
la Universidad Nacional del Litoral, y por otro lado quizá no pertenecería al reino del
estudio literario. Baste al lector saber lo que he anotado para poder seguir con la
lectura.
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CHAPTER 2
Fragmento segundo:
Nuevas lecturas, o quizá interpretaciones, en torno a Juan L han empezado a
surgir. Apenas en 2015 Mario Nosotti publicó un artículo titulado “Contra el mito del
poeta contemplativo”. En resumidas cuentas el artículo pretende demostrar que las
preguntas realmente importantes sobre el poeta de Entre Ríos no han sido contestadas
nunca. Preguntas como: ¿Por qué “no hubo siquiera uno (crítico) que indicara que fue
en la sociabilidad del Partido Comunista argentino donde la misma (poesía) encontró
el terreno fértil para su despegue (sic)”? (Nosotti), o ¿Por qué ningún crítico ha
decidido investigar sus nexos con la AIAPE (Asociación Intelectual de Artistas,
Periodistas y Escritores)? Y en cambio, según Nosotti, las preguntas que tienen que
ver con la lectura de Juan L como un “poeta bucólico” o “poeta del paisaje”, han sido
privilegiadas. Sobra decir que según el articulista estas últimas preguntas son dañinas
para la lectura del poeta de entre ríos.
En un primer momento todas estas preguntas relativas al contexto político me
parecieron importantes, pero después, sobre todo después de pasar más tiempo con la
poesía de Juan L, me di cuenta que quizá no eran del todo importantes. Es tan pobre
creer que descubrir los motivos últimos de Juan L. por unirse a algún partido político
revelarán algo sobre su poesía como leerlo bajo el signo “bucólico”. Esto por dos
motivos: 1) Para Juan L. no era realmente importante ser orador o escritor de medios
radicales, sino como él mismo dice le interesaba “esa participación del pueblo, ese
descubrimiento antioligárquico que me interesó muchísimo” (Bignozzi), y por "el
testimonio vivo de la historia en la voz de los actores, sobrevivientes de Caseros, de la
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guerra del Paraguay, muchos fugitivos de la Banda Oriental cuando el movimiento de
Aparicio Saravia” (Bignozzi), en pocas palabras por una experiencia comunal, pero
también muy personal, como si de cierta forma le interesara la historia en general y
como experiencia. Y 2) Porque las dos lecturas intentan darle significado a la obra de
Juan L., intentan clasificarla, domesticarla y encerrarla en la historia de la literatura ya
Argentina, ya Latinoamericana. Lo cierto es que me parece que no sólo la poesía, sino
la literatura en general, como bien percibió Shklovski, no son una historia de las
imágenes, y la poesía no consiste en reunir símbolos para sumarlos después a una serie
de imágenes, de modo que las ideas pueden aparecer inmóviles como cuadros. Sería,
en última instancia, arrebatarle la vida al poema y a la práctica de la poesía.
Pienso, al igual que Mario Montalbetti, que los poemas que nos deberían de
interesar son aquellos que pueden ser percibidos como “aberraciones significantes”, y
quizá también lo que nos debería de interesar como lectores de poesía es hacer lecturas
que no busquen significado o fosilizar una lectura. Cito a Mario Montalbetti: “El signo
destruye el sentido para fosilizar la significación, es decir, domestica una cadena de
significantes atribuyéndoles la seguridad de un significado” (55). De modo que leer a
Juan L. bajo el “signo político” o bajo el “signo bucólico” o bajo cualquier otro
“signo” sería dañino. En cambio, y aquí también tomo otra idea de Montalbetti,
deberíamos de reparar en el sentido del poema. Es decir, ¿A dónde es que apuntan los
poemas de Juan L. y cómo lo hacen?
Específicamente quiero hablar de, o mejor dicho, intentar responder esta
pregunta en El junco y la corriente, pues me parece que es un libro de transición. Es
quizá el libro que abre la puerta a la última etapa de la obra de Ortiz. Recordemos que
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este libro se escribió antes del 58, a pesar de ser publicado hasta el 77 como parte de la
obra completa. La transición a la última etapa de la obra orticiana se debe sin duda a
su viaje a China, donde termina por ver la fuerza de una voz que se preocupa por ser
casi universal. Wernicke al respecto escribe lo siguiente:
Ortiz parece sintetizar, en el último trecho de su obra, su recorte de lo
“oriental” (o sea, su interpretación de China como una entonación, un
modo de ser, una filosofía vital contemplativa) con un arsenal de
recursos de la literatura del alto Modernismo occidental: el versoconstelación de Mallarmé como modo de exploración ideogramática de
la página; la idea, en el poema-río, del continuum o fluir de la
conciencia (Joyce) y cierta impronta de obra siempre inacabada o
“abierta” (Cage, De Campos) (4)
Quizá podríamos hablar de una madurez del autor, aunque no todos los poemas
del libro tengan las últimas mutaciones de su poesía. Toda la primera parte del libro, la
de los poemas chinos, tiene una diagramación que se desprende del margen izquierdo
y un verso largo que se encadena con otros, además que se enuncian en un “ellos” y no
un “nosotros”, aspecto que se vuelve por mucho más notorio en los dos primeros
poemas que inician la segunda parte de los poemas de Argentina; con la diferencia que
los poemas argentinos incluyen a un “nosotros”, sin embargo poemas como “A la
poesía de Jose Pedroni”, “Saludo”, “A la argentina”, “Vidalita de la paz”, que estarían
dentro de los poemas denominados como “homenajes” por Bitar, tienen una
diagramación más convencional, anclados al margen izquierdo. No podemos decir que
el libro sea uniforme en cuanto a lo visual de los poemas, aspecto que en otros libros
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ya domina por completo.
Juan L en una entrevista con Juana Bignozzi también declara, después de su
visita a China:
ya no podría terminar como terminé ciertas cosas, tanto que ahora
empiezo poemas cortos, que pienso que van a ser cortos y se me
alargan no porque crea que hay que decir sino porque siento la
necesidad. Siento que me requieren ciertos prolongamientos. Para no
cernir demasiado un estado poético en la escritura. Lo que yo quería
decirle es esto: todas esas cosas van mucho más allá de la palabra, con
todo el respeto y la devoción, el sentido que tiene la palabra para mí,
muchísimo, decir tarde, decir mañana, decir cielo... (Bignozzi)
Presiento también que esa necesidad por decir, y saber que todas las cosas van
mucho más allá que la palabra tiene que ver con que a partir de este momento la obra
de Juan L intenta desplazar significado5; un significado que se encadena a otro y a
otros, un movimiento constante, o quizá mejor dicho, y en términos más favorables,
desplaza el significado y busca un sentido. Podríamos decir que Juan L opera como
bien plantea Haroldo de Campos, como una arborescencia, “correspondiéndose a una
biodinámica espontanea, a una respiración vital” (42), que no busca anclarse en una
retórica artificial, o política. ¿Pero cómo se lleva a cabo esta operación? Se lleva acabo
de manera estructural, a simple vista podemos notar el uso de los puntos suspensivos,
o de comillas, o el uso de algunas palabras que no pertencen al español y que no
obstante son adaptadas, también las repeticiones de algunos versos, casi como
estribillos, y sin duda alguna los nombres que a veces por más que se haga un trabajo
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exegético no se pueden recuperar para dar sentido al poema6; también porque los
versos se extienden tanto, o son cortados tantas veces que el mensaje se pierde, y
parecería que “no hay ninguna meta que se pueda desear o concebir de antemano”
(Rowe 12). Esto tiene que ver con que el yo lírico es más bien parecido al río que Juan
L. observó durante toda su vida; se va moviendo a través de la memoria y del agua del
poema, del río mismo, pero también tiene que ver con que si el río se pudiera decir,
entonces sería domesticado, estaría cercado por el significado, y entonces aparecería
ante nosotros como un artificio, como un adorno retórico. Justo como lo hacen los
versos de Leverdén al hablar del Paraná. Justo como las lecturas bajo signos políticos
o bucólicos quieren hacer con la poesía de Juan L.
Ahora me gustaría aclarar que aunque efectivamente Juan L. haya asimilado o
quizá mejor dicho haya sido consciente de “un arsenal del alto modernismo
occidental” (Wernicke) no estoy seguro que podamos decir que sus versos sean
realmente los versos constelaciones de Mallarmé, o que sus versos tomen o exploren
un fluir de la consciencia en términos Joyceanos. Más bien creo que tiene que ver con
lo siguiente: En una entrevista hecha a Gary Snyder, el entrevistador pregunta por el
ritmo y Snyder da una respuesta interesantísima:
el ritmo que intento apropiarme ahora es básicamente el del paisaje de
la Sierra Nevada. Hay un ritmo de subida, bajada, subida, bajada,
subida, bajada, o una subida y varias bajadas discontinuas que dibujan
el ritmo de formaciones geológicas de ciento quince millones de
años… ¿Alguna vez ha intentado cantar una cadena de montañas? Hay
que sentarse en algún lugar y mirar una larga cadena de montañas.
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Luego vas cantando hacia arriba y hacia abajo en toda su extensión (4445).
Creo que justamente esto ocurre también en Juan L., más que necesitarse un
verso constelación, se necesitaba un verso que fuese como el río, que pudiese llevar el
ritmo del río y de la vida del poeta, un verso que pusiera en práctica también una
“distracción cuidadosa” (Snyder). La pregunta realmente importante sería ¿Cómo
podemos cantar el Paraná? El trabajo del poeta entonces era ese, sentarse a contemplar
cada fragmento y cada pedazo del río, esto incluye a animales, flores, contemplar la
historia del río y también las experiencias personales del poeta. No es hasta ese
momento en que Juan L. descubre que debe de volverse uno con el titán que
conocemos como Paraná, que empezamos a ver estos versos más largos, más
parecidos al río. Supongo que desde antes ya intuía eso, pero la necesidad por decir el
río en términos de volverse uno con el paisaje no estaba tan bien formada. Esto
también aplica para la idea del poema largo que Bitar asimila como un recurso de la
poesía modernista anglosajona. No dudo que Juan L conociera estos recursos, pero lo
que intento aclarar aquí es que la estructura usada por Juan L no corresponde a
recursos asimilados sino más bien a recursos que el río le ha exigido, que la
consciencia del todo demanda. Aquí hay otra idea intersante de Snyder que podemos
tomar prestada, y es que él piensa que el poeta no debe de ser el portador del
conocimiento occidental, sino más bien el portador de un conocimiento muy
específico, muy sensible, el cocimiento del oficio y del redescubrimiento, y sin duda la
forma usada por Juan L. se corresponde con esto. De modo que podríamos decir que
justamente el sentido en la poesía de Juan L. apunta a ese conocimiento del río, a una
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especie de descubrimiento/redescubrimiento del paisaje, y a un decir toda la provincia
de entreríos transparentemente.
Por otro lado me imagino que es a partir de este momento que podemos hablar
de una “orquesta” o cuando menos, de una canción oriticana. Primero porque
presiento que Ortiz percibe una “interdependencia” (Snyder 26), pero también porque
el ritmo del poema-río se va haciendo más complejo7. Esto no sólo lo podemos pensar
como algo abstracto, sino que quizá varios de los poemas del libro que nos interesa
podrían ser leídos a dos voces, como si existiera un coro y luego un contracoro, y
como si varios poemas conformaran uno sólo, esto es sobre todo notorio en el
“Villaguay”, que es el poema que cierra el libro. Sus últimos versos son: “Volveré con
otro ramos/ para la ofrenda mejor…/ Ay, vidalita del aire hallado,/ toda una flauta
cantará aquí…” (Ortiz 135). Ahora bien, como consecuencia directa de esta
comprensión, el lenguaje también debe de modificarse para poder decir, o cuando
menos señalar hacia lo que se percibe. Supongo que esto también plantea una pregunta
interesante para nosotros, y es que el paisaje no se puede resumir nada más a la idea
del río o de la naturaleza estática, sino también a la idea de movilidad, de dinamismo,
y de cierta forma esto debería de ser pensando también en la naturaleza de la ciudad.
Por ejemplo, quizá nosotros deberíamos preguntarnos: ¿Cómo podemos cantar una
cadena de corporativos? Quizá justamente aquí está mi principal interés en la poesía
de Juan L., pues en última instancia es la condensación de una experiencia y forma de
conocer el mundo.
Ahora me gustaría hablar de otro punto interesante: el “lenguaje transparente”.
Juan L. lo define como una serie de prolongaciones, como una serie de “notas
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cristalinas” que van subiendo y luego se aclaran completamente. Al respecto de su
lenguaje también dice lo siguiente: “no me siento seguro ni de la expresión, alguien
me habló de "la riqueza del lenguaje", no... esto no lo es” (Bignozzi), y aclara más
adelante que realmente le gustaría hacer algo transparente que apenas pueda decir.
Imagino que esto es sólo posible cuando el lenguaje no designa un yo, o el que
enuncia no queda del todo claro. Efectivamente los poemas de Juan L. hacen esa
operación, o cuando menos lo intentan, van confundiendo o mejor dicho, van
desplazando el significado hasta que ya no queda un sentido lógico, sino más bien una
enunciación, o quizá simplemente el sonido de la palabra, el sonido del río. Podemos
resumir esto diciendo que la operación de la “nota cristalina” es dejar a la palabra
vacía en cuanto a significación. Sospecho que también se refiere a que podamos ver a
través de ella, y entonces tener sólo ritmo, o mejor dicho sólo río. No hay pretensión
en el lenguaje. Inclusivo podríamos hablar de una especie de pobreza del lenguaje, o
quizá una sencillez.
Esto nos revela un mimetismo, revela una prolongación del conocimiento a
través de la interrelación del sonido, del paisaje, quizá incluso podríamos hablar de
una “función constructiva” (Tinianov 91), en el sentido de que, y como ya había
escrito anteriormente, el ritmo y la forma es la del río, la construcción del entreríos
real, y su forma de relacionarse con la vida. Podríamos decir que esta es una de las
razones por las cuales para Juan L., vida y poesía son una misma. Sumado a esto creo
que entonces también podemos deducir por qué Juan L., decidió escribir en provincia
y no en la capital. De cierta forma la vida en la capital argentina de principios y
mediados del siglo XX le quitaría esa posibilidad de contemplación, de prolongar el
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conocimiento o la palabra, de experimentar otro tiempo. Presiento también que la
experiencia de ese otro tiempo, ya lejano, ya vivido, no por él, sino por el paisaje, por
el río, es lo que le da esa tristeza de la que ha hablado en algunas entrevistas y que
también le da pie para prolongar la respiración, y el poema. Opera en ese sentido una
falta de lenguaje: la ligereza no se da como un lenguaje preciso, y exacto, sino más
bien por una tristeza, por algo que supera siempre al poeta, por un impulso por no
expresar.
Efectivamente este movimiento o estado del lenguaje es difícil de comprobar
lingüísticamente, porque siempre debe de haber alguien que enuncia, y parecería que
la dicotomía entre significado y significante está siempre presente, en pocas palabras
sin sujeto no hay lenguaje, pero aquí quiero decir, o más bien señalar, no un intento,
sino disolución de sujeto en términos más poéticos, espirituales, en términos de fuerza
y emoción, quizá incluso en términos naturales. Quiero decir que el río, como el
poema simplemente existen en el mundo, los podemos escuchar y conocer sólo
mediante la experiencia. Los diferentes nombres que obtiene el río, y sus diferentes
tramos no son significados múltiples, u objetos completamente diferentes, son siempre
lo mismo. En ese sentido podemos quizá decir que tenemos un poema-río muy real,
totalmente anclado a la experiencia del mundo. ¿Qué es más real que la experiencia
del mundo sin la necesidad de significarlo? En pocas palabras me parece que sólo
podemos conocer la poesía de Juan L., como conocemos un río: observándolo,
nadando en él y sobre todo aceptando que el río está ahí, se puede escuchar y no hay
más que se pueda hacer con él.
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En este sentido quiero defender lo siguiente en la poesía de Juan L.: Debemos de
encontrarnos con su poesía como nos encontramos con un río, y experimentar el río
como lo hacemos en la vida real: nadando en él, escuchándolo, sintiéndolo. Quizá más
allá de esta experiencia no hay otro propósito en la poesía Orticiana. Las lecturas
políticas, o simbolistas, o bucólicas no son suficientes, no son, quizás, necesarias. Por
otra parte, el intento por dar valor a Juan L., diciendo que ha asimilado una serie de
recursos occidentales para incorporarlos a su poesía es también inútil. La tradición que
funda Juan L. es única, y comprendo que quizá sea todavía muy pronto para poder
hablar precisamente sobre él. Creo bien lo que apunta Hugo Gola sobre Ortíz: “Los
efectos de una obra como la suya comienzan a percibirse mucho tiempo después.
Demandan una asimilación que es casi siempre lenta y que se va filtrando por
capilaridad en el cuerpo de las generaciones posteriores” (Gola 34).
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CHAPTER 3
Fragmento tercero
Reparemos en lo siguiente: Aunque De las raíces y del cielo haya sido
publicado en el 58 y efectivamente como dice Bitar “con él se abre un paréntesis de
silencio” (XIII), El junco y la corriente era ya un libro planeado y en proceso de
escritura, cuando menos la primera parte, que concierne a los poemas chino, y a pesar
de ser un libro que aparece en el 77 como parte de la obra completa En el aura del
sauce, nos obliga a pensar que el paréntesis de silencio es sólo editorial y no tiene que
ver con la escritura del poeta de Entre Ríos. La primera parte del libro que nos
concierne El junco y la corriente se escribe al regreso del viaje a China del poeta en el
57, de modo que aunque no se publica inmediatamente sin duda sabemos que hubo un
ejercicio de escritura. Las razones por las que aparece primero De las raíces y del
cielo y luego El junco y la corriente sospecho tienen que ver con que Juan L tenía un
proyecto de libro-poema, de hacer una obra total por un lado, por otro “de no disponer
esos libros en la mera sucesión, sino de combinarlos a través del elemento que los
conjuga” (Bitar XIII), es decir hay una negación a la clausura del pasado. Esto no es
un simple capricho del autor, sino que revela una de las muchas posturas de Juan L en
cuanto a su obra. De modo que sospecho que en la obra de Juan L hay una creciente
negación a la clausura del pasado que al mismo tiempo articula mecanismos variados,
en los que me detendré más adelante. La decisión por retrasar la publicación de unos u
otros libros y disponerlos de forma no lineal es consecuencia de un proyecto planeado
a través de la vida y experiencia del autor y no de una decisión editorial, que en parte
confirmarían mi sospecha.
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Francisco Bitar propone que en Juan L, en específico en el Junco y la
corriente, hay un ejercicio de nombrar, es decir, que dentro del poema se puede
fácilmente encontrar una estructura dialógica, sin embargo el interlocutor no es
nombrado nunca, siempre hay una omisión por parte del yo lírico, también propone
que “el nombre es un cúmulo de sentidos que el poema pondrá a circular y funciona
gráficamente a partir de la cual fluye el texto” (XXII) y continúa “ en cambio, en esta
fuerza de la cual es el origen, el nombre se pierde en remolinos que lo sustraen de la
superficie” (XXII). La observación de Bitar es sin duda muy valiosa, y a pesar de que
estoy de acuerdo con él en que a partir del nombre se va desprendiendo el poema,
pienso que tiene más que ver con que en Juan L el río funciona como un cúmulo de
distintos significados que poco a poco se van desplazando, lo que es más, me atrevería
a decir que nombrar al río, al contrario de lo que Bitar propone, se fija un significado,
se priva al río de su movimiento, por eso la insitencia de no poder decir el río:
Pero perdóname que insista
e insista:
no sé nada de ti. Nada, en realidad, de ti. Y no podré decirte
jamás... (Ortiz 71)
Debemos de recordar que el Paraná es el mismo río que el Gualeguay, y el
mismo que llega a Villaleguay, el mismo que empieza cerca de Brasilia y se conoce
como Paranaiba, y se divide en cientos de ríos que llegan también por Sao Paulo y se
conoce como Río Grande y que eventualmente desemboca en lo que conocemos como
Río de la Plata; en fin, a través de todo el sur del continente va cambiando de nombre,
pero es siempre la misma agua que desemboca en Argentina y que pasa por Entre Ríos
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la que ve el poeta, de modo que hay una mutación de lo mismo constantemente, el
nombre y el sentido no se pierden, sino que se van desplazando, significando nuevas
cosas como bien había planteado anteriormente.
Los versos también van mutando, se van haciendo más largos y se desplazan
del margen izquierdo, como bien mencionaba; sospecho que además de ser un recurso
asimilado después del viaje a China, cuando menos en éste libro, el movimiento
también es uno de la memoria, podríamos decir que hay un movimiento de memoria
involuntaria, así como el río se mueve la memoria del poeta también lo hace y pasa
por diferentes lugares y tiempos como bien se observa en los versos cuatro a siete y 25
a 35 de “Al Paraná” que son:
antes, aún de los Añax y los Tupac hasta la misma
azucena de la armonía
nevándote, otoñalmente, la despedida
a la arenilla… (Ortiz 65)
y:
Y me he recobrado, luego, contigo, en la Anaconda que
decían.. .
y hasta cuando denunciabas
sobre ti
a los máuseres de las Compañías...
No sé nada. ..
Aunque te conocí, ha mucho, allá, donde mi río
es de tu eternidad
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de Palmas...
y por el salmón o por el rosa de Ibicuy
y por las lunas de Zárate
y por la línea de tu agonía en el estuario, finalmente,
del alba... (Ortiz 66)
El río que siempre ha estado ahí ayuda a articular un significado que es
perenne, que recorre distintas épocas, pero que también adquiere distintas
significaciones, y de aquí mismo lo alegórico. Sin embargo ¿qué otros tantos
significados alcanza el río al interior de la poesía de Juan L? Dejemos por el momento
ésta pregunta sin responder.
A su vez Bitar propone una estructura elegiaca, no obstante él parte de la idea
de que la poesía de Ortiz puede llegar a tener alguna forma épica nueva, cita la
primera estrofa de “Entre Ríos” para comprobar esto, y demuestra que son versos
hexadecasilábicos con cesura que son seguidos por versos hexasilábicos, no obstante
esto es sólo observable en el comienzo del poema y es el único que presenta esta
anomalía. El Paraná, por ejemplo, no tiene ninguna de éstas características en sus
versos. Yo más bien lo atribuyo a un movimiento involuntario, marcado por el ritmo y
no tanto por una consciencia de querer empezar con una estructura propia del poema
épico, a pesar de que se use lo que Bitar denomina como un epíteto “oh tú, el que no
puede decirse”; cabría agregar que el que Juan L use epítetos no quiere decir que sus
poemas pertenezcan a un orden épico. Evidentemente el epíteto se refiere al río, pero
también con sus enunciaciones se dirige al mundo, muy específicamente al mundo
creado por Ortiz, que como he explicado anteriormente es también el mundo real y
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comprobable, aquí no hay diégesis.
La idea del epíteto es fértil sólo si la fijamos como punto de referencia para
poder hablar de un modelo dialógico. Me gustaría agregar otro aspecto: Hay sin duda
un canto pero diría yo que es un canto completamente moderno y largo y no tanto
épico. La idea del poema largo para Juan L probablemente viene del modernismo
anglosajón, de Elliot y de Pound. Para el poeta argentino el poema largo, que no épico,
una distinción que al parecer Bitar olvida hacer, tiene que ver con tres aspectos: 1.
Formal. 2. Estructural. 3. El efecto de la lectura. Sin duda los tres aspectos antes
mencionados tienen una vinculación muy íntima con el movimiento del río, el poema
imita al río en todo momento y se parte en distintos meandros. Puedo agregar que no
es sólo en los poemas de después del viaje a China en los que integra ese recurso
dialógico, y la idea del poema largo; basta recordar los poemas contenidos en La rama
hacia el este o El álamo y el viento para fijarnos que los versos se vuelven largos y se
habla o a Octubre o a la noche. Si bien en estos libros todavía no hay poemas tan
largos como los de El junco y la corriente que llegan a alcanzar los 587 versos, es
cierto que ya hay una tentativa por ese decir que mencionábamos más atrás.
Por otro lado Bitar también menciona la idea de “retrospección”, como parte
de la elegía, y la encadena con la necesidad de preguntar en Juan L., para esto usa el
concepto de “media pregunta orticiana” acuñado por Hector A. Piccoli y Roberto
Retamosa, que pretende explicar la aparición de las preguntas en el texto. El concepto
consiste en que la pregunta se ancla a un movimiento dialógico no bien definido, es
decir, hay una elisión del yo lírico y del interlocutor, sin embargo yo más bien lo
identifico con que en la poesía de Juan L hay un afán por no llegar a una meta, o no
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desearla, o incluso de no concebir algo previamente. Sin duda esto tiene que ver con
que el yo lírico es más bien parecido al río, se va moviendo a través de la memoria y
del agua del poema, del río mismo. El río tampoco tiene una meta concebida de
antemano, nunca se sabe a dónde va a parar. Ya en otro poema de título “Al Paraná”
de Laverdén, se pretende decir que quizá el río empieza en las minas de oro de los
portugueses, pero nada se aclara. De modo que las preguntas no tendrían una respuesta
determinada, y si existe respuesta quizá sea una verdad que irá mutando hasta
eventualmente ser otra cosa. El movimiento de la pregunta y aparente “retrospección”
la atribuyo a que el río pronto va encadenando experiencias, presentes y pasadas,
como había señalado con la idea de la memoria involuntaria, pero con una innovación,
se proyecta también al futuro. Cabría agregar para descartar del todo la idea de lo
épico, que en la escritura épica no hay cabida para la retrospección o para la idea de
memoria involuntaria. ¿Cuándo se ha visto que Rodrigo, Odiseo, Roldan, o Héctor se
ensueñen con su memoria?
En un último punto Bitar reflexiona sobre el “nuevo tipo de estructura
elegiaca” que usa Juan L: una estructura tripartita, yo-tiempo-río. Plantea que de esta
estructura se puede trazar un mapa desde dónde leer el libro. No estoy del todo de
acuerdo con esto, para empezar porque aunque Bitar proponga que hay una delta que
traza el orden de los poemas chinos (139 Bitar)8, definitivamente no hay una delta
entre los poemas dedicados a la tierra natal del poeta, lo que es más, me parece que en
su “nueva estructura elegiaca” también omite todo lo que abarca el río, que tiene
tantos meandros como la memoria, y también la misma experiencia del poeta. No
estoy seguro de que sea una nueva forma de elegía, porque aunque sí hay melancolía,
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no hay un lamento profundo, no hay una pérdida en la poesía de Juan L, tampoco es
una poesía del yo, todo lo contrario, hay una especie de comunión con todo y todos
como bien Tania Favela apunta: “ese sentido ético lo lleva a incorporarlo todo y a
incorporarse en el todo, lo lleva a pensar en un “vivimos” antes que pensar en un
“vivo”, y ese “vivimos” implica un compromiso, ese “vivimos” implica también un
vivir(se) en los otros y desde los otros”(46), como bien podemos notar en los
siguientes versos de “Al Paraná”
No sé nada...
O sé, apenas, que el guaraní te asimiló
al mar de su maravilla...
y que ese puma de tu piel que te devuelve, intermitentemente, el día
lo tomas en un rodeo, no?,
de tu destino… (Ortiz 65)
Los versos denotan primero la forma de nombrar el río de manera indirecta,
Paraná significa relativo al mar. Los indios imaginaban que el Paraná era un extremo
del mundo, el río daba vida, pero al ser tan grande como el mar la quitaba también, por
otro lado apunta a que Juan L ve el río como el lugar en donde hay comunión; sumado
a esto podríamos mencionar el tipo de enunciación que se hace en los poemas
argentinos, siempre un nosotros: a un yo y un tú; quizá podría decir, como apunté
anteriormente, que la melancolía en Juan L viene más bien de una “ensoñación”, de un
imaginario completamente acuático y etéreo, que sin duda también se conjuga con sus
convicciones políticas, citando a Helder: “gran parte de la pureza espiritual que emana
de esta poesía está dada, podría decirse, por el gesto noble del sujeto poético, de no
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reclamar una reivindicación personal ante un marco que estima agraviante” (Helder
qtd in Bitar XXIX).
II
Tengo la siguiente idea sobre la poesía de Juan L: las características anotadas
anteriormente son una reapropiación de una forma de poesía que en nuestros días
podría ser inútil. No hay pragmatismo en su escritura y sin duda la tendencia de la
poesía en ese entonces no era lo lírico, y quizá desde el XIX ya no lo fuera. Es decir,
frente a una época que no necesita el lirismo y vive constantemente en el presente,
donde la literatura, desde el XIX, exigía otro método que obedeciera al vértigo creado
por la modernidad tenemos la poesía de Juan L.
Este caso inmediatamente me recuerda a Baudelaire y sospecho que entre el
poeta francés y Juan L conceptualmente no hay mucha distancia. Si sabemos bien que
Baudelaire vivió en la Francia del XIX donde las circunstancias históricas no eran
muy estables y le hicieron vivir justamente el auge del capitalismo y la modernidad, la
circunstancia de Juan L no era muy distinta: Argentina al igual que Francia
experimentaba cambios en el poder radicales que no concluirían sino hasta cinco años
después de la muerte del poeta de Entre Ríos. Me imagino que el piso histórico
inestable también propició lo que Benjamin percibe como una pérdida de experiencia,
la experiencia de narrar para Benjamin, frente a medios como los periódicos o la vida
de la masa. Para él:
hay una competencia histórica entre las diversas formas de la
comunicación. La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el
relevo que del antiguo relato hace la información y de ésta a su vez la
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sensación… Lo que le importa a ésta no es transmitir el puro en-sí de lo
sucedido (que así lo hace la información): se sumerge en la vida del que
relata para participar como experiencia a los que oyen (Benjamin 127).
Podríamos decir que lo que vale es más bien una experiencia que en verdad se
puede continuar, que no sea desechable. En Juan L detecto esto, no se transmite “el
puro en sí de lo sucedido” y a lo largo de su poesía hay varios mecanismos que lo
impiden, mecanismo que Wernicke señala, pero que no concluye que se usen para no
transmitir el en sí ni para sedimentar una experiencia:
el uso intensivo de los puntos suspensivos, el uso de comillas para
resaltar algunos “préstamos” o palabras poco usuales en el español… la
presencia recurrente de signos de interrogación al final de los versos o
frases, el uso reiterado de los modalizadores “casi” y “apenas”, el uso
del condicional, las repeticiones o reafirmaciones de ciertas palabras
formando suertes de letanías en algunos versos (3)
Retomando la relación entre el poeta francés y Juan L, debemos dejar en claro
que para Benjamin la operación de Baudelaire consiste en fundamentar su poesía en lo
que él llama “shock”9, y se hace la siguiente pregunta:
cómo puede fundarse la poesía lírica en una experiencia para la cual la
vivencia del shock se ha convertido en norma. De dicha poesía debiera
esperarse un alto grado de consciencia; despertaría la idea de un plan
que pone por obra al hilo de su propia elaboración (131)
Para Baudelaire se plantea el terror de ya no poder crear más y centra su obra
en justamente ese terror. Ahora bien, podemos decir que en Juan L existe la misma
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intención, es decir, poner de relieve el terror de la pérdida de experiencia, aunque no
en cuanto a un no poder seguir creando, sino más bien en un estado de no comunión
entre el hombre y todo lo que lo rodea. Me parece que es por esto que justamente Juan
L retoma la idea del “poema largo”, y también un mecanismo narrativo que se va
encadenando a un constante recordar propiciado por cualquier objeto o movimiento
que el río propicie:
Qué, pues, todo ello y lo demás,
si tú no sabes y no podrías saber, por otra parte, de las milicias de la
ceniza,
ni de una sociedad de sílabas
ni de una codicia de millas...
ni menos de los intercesores de los últimos,
como tampoco de la caballería que se atreviera a rescatar
el sol... de las neblinas,
para el “interior” al “exterior” no?, por ahí:del azar o del
olvido:
qué…? v85-95
(Ortiz 69)
Me parece también que esta intención de hacer comunión, y de recordar, tienen
que ver con el proyecto de vida del poeta, así como Benjamin plantea que Baudelaire
“hizo asunto propio para con su persona espiritual y física los shocks”, Juan L decide
alejarse del centro del país y de la vida literaria: lejos del vértigo moderno que también
abarcaba a la literatura, aunque sin duda siempre estuvo enterado de los cambios y de

25

las distintas tendencias literarias de Argentina, como parte de su proyecto poético.
“Notemos pues que en la poesía de Ortiz no se encuentran los paisajes urbanos,
una actitud desafiante y desenfrenada, el vértigo por la vida moderna, y otras más
notorias características generacionales”(Friedemberg 19), como bien se puede notar en
los versos uno al 25, y 25 a 35 de “Al Paraná” que ya he citado anteriormente, cabe
agregar que ejemplos como estos se pueden encontrar en muchos lados del poema
citado, pero también de otros poemas como “Villaleguay”. Podemos concluir que más
bien se encuentra otro motivo, quizá el motivo de una experiencia que se debe de
narrar, en sentido benjaminiano, en una experiencia de todos y para todos, justamente
lo que Saer denomina en Juan L lírica narrativa tiene que ver con quizá recuperar un
fragmento de historia y bienestar mediante la poesía, “nada de lo expresado en los
poemas podía ser ajeno a la experiencia cotidiana del poeta. Nada de lo experimentado
con la palabra podía distanciarse de su existencia” (Gola 10), de nuevo los versos 25 a
35 nos son de ayuda para corroborar esto, pero también los versos siguientes que son
los versos 80 a 85, que después se juntan con los versos 85 a 90:
Y qué de aquél de la “Rinconada” enfrentándolos, el
único,
más “adelante” que el siglo
y junto a la aorta del “país”?
Y qué del otro que te cruzara por tres veces
para salvar a Mayo
de los cuernos de la derecha y de los cuernos del sur…?
(Ortiz 69)
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Lo histórico y la experiencia de lo histórica está mediada en el poema, como
bien habíamos planteado. En este aspecto quizá podemos hablar de una epistemología
Orticiana 10, Hugo Gola señala que la obra poética de Ortiz no se construye de otra
cosa sino de “un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos los
días, con la alta vibración de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el
desamparo, y la repetida plenitud de la gracia” (9). El “mundo complejo”, que de
cierta forma es también nuestro mundo, de Juan L es trazado a partir de la consciencia
de su época, de un shock que no es exclusivo del XIX, sino que se continua en la
Argentina de mediados del XX, en el mundo después de la guerra, pero también es un
mapa hidrográfico, un mundo dominado por el río que va fluyendo y atravesando
distintos lugares y momentos, y a pesar de que el río cambie de nombre, el agua que
fluye, la consciencia que fluye continua siempre siendo la misma, lo que cambia en
todo caso es la memoria.
El mundo de Juan L, así como el río se conforma de muy variados elementos,
lo que a él más le interesa: los matices, las progresiones, los procesos, la sutileza de
los sonidos, la experiencia de lo fugaz, las variaciones de la luz, las mutaciones del río,
las correspondencias e interrelaciones de la naturaleza (Favela 44), de forma que cada
uno de estos elementos tiene su canto propio, y es Juan L quien lo ordena para
conformar una orquesta. Hugo Gola afirma que se necesitó de “un movimiento cada
vez más amplio para registrar tantos matices de la memoria, tantas reclamaciones de lo
viviente” (13); de modo que era inevitable para Ortiz conformar una orquesta con
todos los matices percibidos por él. La orquesta funciona porque en cada movimiento
que registra el poema hay una autonomía, cada verso canta por sí mismo, y a pesar de
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que en “Al Paraná” esto suceda notoriamente, también podemos citar el caso del
“Villaleguay”11, que no sólo plantea la conformación de un poema-orquesta, sino de
un libro-poema que es parte de un canto que conforma una sinfonía más grande al
cerrar el libro con los siguientes versos:
Volveré con estos ramos para la ofrenda
para la ofrenda mejor…
Ay, vidalita del aire hallado,
toda una flauta cantará aquí… (Ortiz 135)
Quiero agregar que quizá aquí estemos frente a un funcionamiento
involuntario de la memoria: cada verso es un avance hacia lo desconocido, y en esta
marcha surgen palabras y recuerdos, situaciones, e ideas imprevisibles en el comienzo.
Basta con leer los fragmentos citados para también corroborar esta idea. Es por eso
que
para Ortiz la palabra poética es creación. No existe para él discurso
lineal, precipitación ansiosa sobre el filo del tiempo, sino
desplazamiento sutil y múltiple, captación simultanea del espaciotiempo, vigencia permanente de todas las áreas de los sentidos,
ejercicio reiterado de aquellas correspondencias que tempranamente
descubrió Baudelaire (Gola).
En suma podemos decir que hay una experiencia histórica y una experiencia
comunitaria.
Agreguemos algo más a su escritura: podemos hablar de una monotonía del
estilo, como Gola señala; todo auténtico escritor es espléndidamente monótono en
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cuanto en sus páginas rige un molde al que acude, una ley formal de fantasía que
transforma el más diverso material en figuras y situaciones que son casi siempre las
mismas (Pavese qtd in Gola), pensando en esta monotonía de estilo viene a mi mente
esa misma consciencia de la escritura parecida a la de Flaubert en Juan L, pero no
sesgada por el aislamiento del mundo político como bien ya he señalado
anteriormente. Por un lado en Juan L encontramos la preocupación por un estado
prolongado que sin duda tiene que ver con el método muy cuidadoso de escribir, sin
embargo también se puede detectar una mezcla si no de estilos, sí de motivos, desde
Bergson hasta Eliot, Pound, Cummings, y Debussy. Con esto no quiero decir que Juan
L esté emparentado a una tradición naturalista, pero sí quiero decir que él era
consciente de distintos movimientos que hicieron madurar el arte literario. En este
sentido estaría más ligado al impresionismo. Sobre todo hay una consciencia de que
toda poesía debe de ser en cierto grado contemplativa, del mismo modo también hay
un esfuerza en continuar la tradición de trabajar en el arte literario, ya tomando un
esteticismo pasivo, ya calcando temas o versos de otros poetas, ya centrándose en una
experiencia o en el zen.
Probablemente si pensamos detenidamente los puntos anteriores, también se
vislumbre parte de su propuesta: debemos despertar del sueño de nuestra época y
después recuperar una experiencia ya perdida por medio del movimiento de la
memoria involuntaria y el río que rompe la idea de la historia lineal y progresiva12. En
palabras de Tania Favela:
la poesía para Ortiz posibilita entonces la unidad, la reunificación de un
mundo dividido, sufriente; pero esta unificación sólo se hace posible
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cuando el lenguaje se vuelve receptivo, cuando se vacía de todo
discurso de autoridad, cuando renuncia a la rigidez de lo
predeterminado por el ego y se hace flexible (Favela 43).
Sospecho que esta comunión puede apuntar a la esperanza de una utopía
redentora, pero ¿estaría bien decir utopía? ¿Será que Juan L era tan ingenuo? Para Saer
es más bien que “tenía como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda su
obra es una serie de variaciones: el dolor, histórico, o metafísico, que perturba la
contemplación y el goce de la belleza, que para esta poesía es la condición primera del
mundo” (qtd in Friedemberg 17). No obstante no estoy seguro de que Juan L estuviera
completamente centrado en querer eliminar el dolor para poder apreciar la belleza;
Auerbach a propósito de los artistas puramente esteticistas dice “lo puramente
literario, incluso en los grados más altos de entendimiento artístico y en medio de la
mayor riqueza de las impresiones, limita el juicio, empobrece la vida, y deforma a
veces la visión de los fenómenos” (475), sin embargo en Juan L hay otros intereses
además de lo meramente estético o artístico literario, hay también una atención
política.
III
He hablado muy poco de algo que también es importante en la escritura de
Juan L: su nexo con lo zen. Si bien he hablado de una experiencia que se proyecta en
la escritura, y la emparejo con una percepción sobre la modernidad para Tania Favela
la misma experiencia, sin embargo observada bajo la influencia oriental en Juan L,
lleva al poeta entreterriano a “acceder a un nivel de conciencia en el que entrevé la
maravilla de la compenetración del uno con el todo” (35). Hay otro factor importante
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en el análisis de Tania Favela y es que ella nota que
las palabras poseen vida y memoria, y el poeta, desde la perspectiva de
Ortiz, debe saber borrarse a sí mismo para que esas otras voces,
distintas y al mismo tiempo próximas a la suya, se tejan en el poema.
Para Juan L. Ortiz la poesía es naturaleza y el lenguaje una herramienta
que permite al poeta acercarse a, o alejarse de, esa naturaleza. (Favela
39-40).
La observación de Tania me parece acertada porque justamente en el canto del
poeta es donde Juan L logra vislumbrar un poco de la realización de su proyecto
poético, que como bien he dicho quizá plantea un estado de bienestar generalizado.
Otro aspecto que es importante destacar aquí es la disolución del yo, la
renuncia a la mente. Favela plantea que la operación de Juan L es la de
renunciar entonces a la mente ordinaria, a la mente que se estanca, que
se detiene y, por lo tanto, a la mente que se divide, que fragmenta; no a
la mente total, que es a la que apelan tanto Pai Ya como Juan L. Ortiz.
La mente total es la mente que retorna a su estado de fluidez y que
sigue el impulso, el ritmo, la respiración del universo. La mente total
supone el vaciamiento de la subjetividad y la desfragmentación de la
realidad (Favela 40-41),
cabe notar que está renuncia a la mente se articula a partir del río. Mi
planteamiento acerca de que el río muta y desplaza significados a partir de la historia o
un movimiento de la memoria, no está para nada lejano de esto; pensemos en los
versos 5 a 11 de “Entre Ríos”:
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Si el sauce eternamente se va,
Hojeando sus pececillos, siempre, en una cita de ríos
que no pueden verse…
se va para la red que no sigue
la fuga de las escamas…
qué mallas, entonces, para lo que sólo se adivinaría
de este viaje? (Ortiz 39)
A partir de estos versos el poema durante más de 500 versos va articulando
una renuncia a la mente, que también se pueden observar en otros poemas del autor;
pensemos en “El Paraná”. Por otro lado debemos de pensar que la desfragmentación
de la realidad no apunta para nada a una mirada ingenua sobre la misma, todo lo
contrario: la realidad desfragmentada en Ortiz ayudaría a reaprenderla, a crear nuevas
consciencias sobre ella. No sólo es capaz de observarlo en la realidad argentina, sino
también es un aspecto que quizá Ortiz observa con las prácticas culturales en cuanto a
la poesía en China.
A propósito de la práctica cultura en china, Juan L menciona que “en Rusia se
siente un experimento, en cambio en China se siente el acento puesto en la
revolución”, para él el acento estaba puesto en la Revolución porque en parte la idea
de fraternidad en China fue cargada por aedas que iban cantando “donde menos
población había, porque sentían la necesidad… No iban solamente a las ciudades
donde pudieran tener más éxito de público, no, no, sino a los mercados humildes”
(Bizoggni), agrega más tarde que después del triunfo de Mao en China una de las
primeras medidas que se tomaron fue la de imprimir varias ediciones de poetas chinos.
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De esto se puede objetar lo siguiente: Juan L omitía lo que significaba ese movimiento
de la poesía en China, que pronto concluiría con lo que hoy conocemos como “Gran
Revolución Cultural”, y que sin duda está asociado a una medida violenta que
pretende centralizar el arte, y la revolución. Con esto hay que ser cuidadosos, no
quiero decir que Juan L haya apoyado las medidas culturales de Mao, o que haya
omitido las consecuencias de la revolución cultura, sino que más bien debemos de
pensar que Juan L tomó la idea del canto que unifica a los hombres. Es decir que en
este tipo de canto hay un pasado, una experiencia que muy bien puede ser reaprendida.
Me gustaría repetir una idea aquí: el reapropiarse la idea del canto que trabaja el
pasado para crear una forma de poesía que unifica o pretende unificar a los hombres
no significa que se es partidario de las ideas de la revolución cultural China o de
cualquier otra agena política.
Por otro lado, me parece que lo que realmente nos debe de preocupar es si en la
escritura del poeta, y no en las posibles circunstancias biográficas, existe la omisión
antes mencionada o la ostentación de llegar a un bienestar generalizado, o lo que yo
identificaría como restaurar una experiencia que la modernidad ha arrancado. Con
respecto a esto Tania Favela hace una excelente observación: hay en Ortiz una
transparencia del lenguaje que “nos lleva a pensar en la disolución de las fronteras
entre la palabra y su significado, entre el lenguaje y el mundo, y entre el yo y los
otros” (40), me parece que las citas y lo antes expuesto corroboran este planteamiento.
En la poesía de Juan L definitivamente no existe omisión alguna en tanto lo universal,
todo lo contrario. Hay una inclusión del todo, en a “El Paraná”, incluso en “Entre
Ríos” se trata de abarcar todo lo que el río recorre, todo lo que la memoria y la
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imaginación del poeta puedan abarcar y reformular. Además hemos de observar que
nada hay de panfletario en sus poemas. Y si un proyecto político está articulado en El
junco y la corriente es porque
el tema de la revolución está presente como un eco detrás de los ríos y
las montañas y las personas que va recorriendo como un paisaje de una
China interior. A su vez, la selección de poetas y poemas chinos,
también comunica una clara intencionalidad de reivindicación política,
sin caer, por otro lado, en un facilismo panfletario (Wernicke 59),
y esto se logra sin duda por medio de la total incorporación del zen y de la
resistencia a la modernidad a su poesía como bien ya se ha expuesto. Por último me
gustaría exponer que en el último poema de El junco y la corriente, “Villaleguay”,
citado más atrás, es donde podemos notar más claramente el proceso de disolución del
Yo. Si pensamos que el poema puede ser leído a dos voces, e introduce la tentativa por
crear una orquesta que lo abarque todo y todos los demás poemas que comprenden el
mundo de Ortiz, que a su vez, es el nuestro, podemos releer todo el poemario, o
incluso toda la obra Orticiana como una renuncia a ese yo y más bien pensar en una
realidad común o total.
Para concluir pienso que quizá se podría criticar mi inclinación hacia la idea de
lo que Nosotti llamaría “poeta contemplativo”. Quizá desde este enfoque se podría
plantear que si Juan L tiene una consciencia universal de todo lo que la vida humana
es y si en su proyecto poético/político hay una especie de reconciliación con una
experiencia ya perdida, ¿cómo es entonces posible que en su obra no haya nada que
explictiamente indique ana afiliación política? No obstante yo pienso lo siguiente:
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Juan L no era para nada un santo de la poesía, así como tampoco era un radical
comunista, y si de alguna forma tenemos esas ideas es sin duda una consecuencia de
las lecturas que se le han dado. También y como bien ya he expuesto tampoco omitía
la situación política de su país, su poesía no es panfletaria. Me imagino que Juan L
sentía justamente el espíritu de su época, así como también lo sintió Baudelaire, de
modo que sería una ingenuidad decir que omitía preceptos políticos o que era un poeta
del paisaje. Justamente es por esto que he tomé la precaución de en primer término
descartar algunos de los criterios con los que se ha estudiado a la poesía de Juan L.
Cabría aquí agregar algo más: recordemos que el poeta murió dos años antes de que
pudiera existir una crítica a los ideales zen que en China compaginaron muy bien con
el comunismo y por otro lado recordemos que en la poesía de Juan L no existe esa
omisión, existe todo lo contrario, una inclusión y recuperación de una experiencia
perdida, de modo que para Juan L “la poesía, en un acto de amor, busca la comunión
entre los hombres (Favela 42)”.
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CHAPTER 4
Fragmento cuarto
Como bien he dicho en el fragmento anterior, la poesía de Juan L. deja sin duda una
sensación de satisfacción, de la restitución de algo que antes estaba fuera de su lugar.
Al principio es difícil saber cómo lo logra o el por qué lo logra, mejor aún qué es lo
que restituye, y debo de decir que al final, si es que la lectura tiene final, también
resulta complicado saber la respuesta a estas preguntas. Podríamos decir que genera
pura experiencia de lectura. A pesar de esto, después de dar algunas lecturas un poco
más atentas tengo ya unas ideas más precisas y claras. Para exponerlas he escogido un
poema de De las raíces y del cielo titulado “Sí, mi amiga…”. El poema es corto de
extensión; no obstante, es largo y sobre todo profundo en cuanto a ideas, que quizá no
necesiten de toda la interpretación a la que serán sometidas. Cito a continuación el
poema entero.
Sí, mi amiga, estamos bien, pero tiemblo
a pesar de esas llamas dulces contra Junio…
Estamos bien… sí…
Miro una danzarina en su martirio, es cierto,
con los locos brazos, ay, negando la ceniza
y el crepúsculo íntimo…
Estamos bien… Cummings que se va, muy pálido,
al país que nunca ha recorrido,
mientras Debussy enciende el suyo, submarino…
Estamos bien… Pero tiemblo, mi amiga, de la lluvia
que trae más agudamente aún la noche
para las preguntas que se han tendido como ramas
a lo largo de la pesadilla de la luz,
con la vara que sabes y la arpillera que sabes,
en las puertas mismas, quizás, de la poesía y de la música…
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Estamos bien, sí mi amiga, pero tiemblo de un crimen…
Cuándo, cuándo, mi amiga, junto a las mismas bailarinas del
fuego,
cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío?
El poema empieza con una voz que le afirma a “su amiga” estar bien; sin
embargo, me parece que aquí la palabra bien tiene que ver con un estado de gracia y
no tanto con un estado de bienestar; quiero decir que la palabra bien denota una virtud.
Tampoco debemos reparar mucho en pensar quién es esa amiga de la que se habla,
pues evidentemente esa amiga, ese espíritu femenino, sería la poesía; ya en otros
poemas habla de una niña o una niña con una flauta triste o que simplemente observa
el mundo… Retomando la idea: el estado no es absoluto pues poco después
encontramos una oposición “pero tiemblo a pesar de esas llamas dulces contra
Junio…”. De esta segunda parte del primer y segundo verso quiero resaltar las
palabras “tiemblo”, “llamas”, “dulces” y “Junio”, pues son las primeras palabras del
poema que nos introducirán en varias atmósferas o campos semánticos que he
identificado: el de movimiento/tiempo, sagrado/religioso, y naturaleza. Debo aclarar
que de primera instancia no podemos descifrar que existe un campo semántico
religioso o sagrado, pero sí uno de movimiento y otro que tiene que ver con la
naturaleza. El de movimiento aparece desde el principio muy claramente con
“estamos” y luego con “temblar” y “Junio” que evidentemente se refiere a una época
del año, específicamente invierno, pues nos debemos acordar de que Juan L. es
argentino; el campo de la naturaleza aparece casi paralelamente con el campo anterior:
“tiemblo”, “llamas”, y nuevamente “Junio”. Como bien he escrito, creo que las
palabras contrastan con el estado de bienestar o de gracia, pues ese estado supone a un
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ser estático, que al final de cuentas no se encuentra tan estático ni tan en estado de
gracia pues siente ese “frío” que probablemente esté ligado a una especie de
melancolía, de un añorar algo, y que ligaría al imaginario de este poema con el agua y
quizá con el viento también; bien aclara Bachelard que estos elementos son usados con
frecuencia por poetas que tienden a esa melancolía característica (cabe aclarar que no
uso de forma peyorativa “melancolía”); esta melancolía o añorar sería el “pero”;
también ayuda a esto el final con puntos suspensivos del primer verso y que ya desde
temprano nos invita a un ensueño. Tenemos por lo tanto una tensión entre dos estados
que no diría que son precisamente opuestos: un estado de gracia (estático) y un estado
de movimiento.
El tercer verso ya no funciona como afirmación; ya hay una duda implícita. La
fórmula es una forma de no acabar de formar la imagen anterior. Esta incapacidad es
en este caso un recurso para poder poner en evidencia la tensión entre el estado de
gracia que durante todo el poema se afirma, y el estado que lo contradice que en este
caso es un movimiento constante, y a su vez ayuda a manifestar esa experiencia
melancólica propia del invierno. A este propósito ayudan también los puntos
suspensivos: ese decir “estamos bien… sí…” ya no funciona más como afirmación,
sino que se invierte sobre sí mismo y ahora es un preguntar constante, un dudar:
“¿estaremos bien?”. ¿Cómo, si no con la duda, es que podemos poner a navegar a la
imaginación, a la consciencia?
A partir del cuarto verso empezamos a intuir el campo de lo religioso y lo
sagrado, cuando nos enteramos de la “danzarina en su martirio”13 (es importante notar
que es un espíritu femenino también), y poco después leemos la negación, la ceniza y
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el “crepúsculo íntimo”. Esto me parece especialmente importante porque la danza sin
duda está relacionada con un acto religioso, con una forma de movimiento que acabará
en un éxtasis. Pensemos en los trances proféticos o en su función en Grecia. Podría
parecer que esa lectura es un poco forzada, pero yo diría que no, pues al usar
“danzarina” no solamente hace referencia a alguien que baila, sino a alguien que
danza; los danzantes, además de ser hábiles en sus movimientos, solían hacerlo en
procesiones o eventos públicos, y estaban ligados a rituales religiosos14. Por si fuera
poco, también tenemos la palabra martirio, que sin duda está cargada siempre de un
sentido religioso, de purga. Diría entonces que el negar la ceniza y el crepúsculo
íntimo tiene que ver con negar ese estado de gracia estático, y más bien incitar a un
movimiento… ¿Qué no se tiende a pensar que el estado de comunión entre el hombre
y lo divino debería ser un estado de tranquilidad absoluta? Quizá en gran parte esta sea
la propuesta de Juan L.: poner en movimiento el bienestar para poder estar
nuevamente ligado a lo divino. Por último, quiero añadir aquí algo sumamente
importante: evidentemente esto es una escena, una imagen que incita a una especie de
alerta o movimiento, pues el yo poético está mirando, en este caso “mirar” está
empleado como un verbo transitivo pues hay un objeto, una situación que es víctima
de esa observación, de ese aprehender el mundo. Me parece que hasta este momento el
poema nos lleva efectivamente a eso, a una manera de poder mirar el mundo,
aprehenderlo y darle movilidad, casi como la invitación a un viaje, después de todo “la
imaginación no es un estado, es la propia existencia humana” (William Blake qtd in
Bachelard).
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En los versos siete a nueve tenemos la afirmación nuevamente cortada y puesta
en duda por los puntos suspensivos, como si existiera algo indecible al interior del
poema. Este recurso será usado continuamente en el poema y nos irá revelando
información; sin embargo, retomaré este punto más adelante (aclaro también que no
solamente es el manejo de los puntos suspensivos lo que revela partes del viaje o que
evita también la formación entera de imágenes); tenemos también el movimiento, pero
ahora de dos figuras que sin duda son interesantes: Cummings y Debussy. Me interesa
en especial la figura de Debussy pues el yo poético mira cómo enciende su submarino.
Supongo que se refiere entonces a la obra del músico “La catedral sumergida”: ¿no es
justamente eso lo que hace Juan L., sumergirnos? O quizá llevarnos por un recorrido
acuático donde vemos apenas figuras distinguibles, ensoñadoras. Quiero agregar que
la aparición de estas dos figuras responden también a un estado de bienestar, es decir,
la aparición de estas dos figuras sí incitan al movimiento, pero el poder contemplar la
poesía y la música respectivamente son parte de un resguardo, o de una comodidad.
De nuevo veríamos el contraste entre lo móvil y lo dinámico. Creo que esta tensión
constante es también parte de la tarea poética de Juan L., invitarnos al viaje mediante
la imaginación y la construcción de estas imágenes que a veces no acaban de formarse
y que interrumpe intencionalmente, “imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia una
vida nueva” (Bachellard 12), esto es a lo que nos invita Juan L. desde el principio del
poema, a un movimiento constante parecido al de un río, y la interrupción en la
formación de esas imágenes responde precisamente a que el ensueño nos invita a no
poder contemplar en su totalidad las imágenes de ese recorrido. Nuevamente, nos
encontramos frente a ese estado de gracia, de bienestar que no podemos apreciar
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completamente porque hay un movimiento, un ensueño y una preocupación que nos
transporta constantemente a otros lugares.
Es por eso que los versos diez a quince son el cenit del poema, o creo que
estaría mejor decir la parte más profunda del poema, pues son una oración realmente
larga que va configurando una imagen realmente compleja: la de “las preguntas que se
han tendido como ramas/ a lo largo de la pesadilla de la luz”, sin embargo no se
termina de formar pues se ve interrumpida en el verso quince por un “quizá”. A esto
justamente me refería cuando más arriba anotaba que los puntos suspensivos (y no
solamente estos) actuaban como una especie de llave de paso que corta la continuidad
del poema. En algunos casos usa los puntos suspensivos, como en la imagen del
primer verso, y en otros, como aquí, usa ese adverbio que expresa probabilidad o
duda. El fin del poema es mostrar constantemente esa tensión que hay entre una
certeza que se traduce en un estado de bienestar y la constante duda. Pienso que en
gran medida ese recurso de cortar las imágenes llenas de un impulso tiene que ver con
la idea de Juan L. de la poesía: “La poesía es “visión”, un estado febriciente de la
sensibilidad… Y eso tiene un ritmo porque si se viviera permanentemente en esos
estados se agotaría la propia potencia” (Conti 68). No obstante, ese cortar de imágenes
no supone volver el poema un lugar estéril o acabar con toda la fuerza que ya tenía el
poema sino, como lo revelan los versos dieciséis a diecinueve, con poder reconectar el
caudal de imágenes ya no a una certeza sino a una pregunta llena de poder y no
necesariamente con una respuesta: “cuándo, cuándo, el amor no tendrá frío?”. En la
pregunta se da entonces esa comunión entre el bienestar y el movimiento; no quiero
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decir que se resuelven en una síntesis, o que la tensión que suponen estos dos estados
en el poema son antitéticos, sino más bien son harmoniosos.
Quiero agregar que el poema también me parece en gran medida una síntesis
de su pensamiento poético, pues Juan L. plantea dos estados
De vigilia y de lo otro, que aparece como oponente pero que no lo es,
me refiero al sueño… Es vigilia, entonces, en cuanto es
descubrimiento… Y por otro lado es también enajenación, éxtasis, en
cuanto tiene que despersonalizarse para poder aprehender eso que es
inefable” (Conti 67),
de aquí que surja esa invitación al viaje. Ese invitar al viaje del que tanto
hablo me parece que tiene que ver con un reconciliar a lo humano con lo divino, pues
plantea Juan L. que antes la palabra podía usarse para nombrar genuinamente, para
tener una conexión con una divinidad trascedente e inmanente al mismo tiempo, el
pecado era entonces la separación de la divinidad. Precisamente como ya he
explicado, mediante las imágenes cortadas, la constante tensión entre elementos que
son móviles/estáticos, la comunión harmoniosa de esos elementos y el ensueño Juan
L. logra restituir ese lazo con lo divino.
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CHAPTER 5
Hasta aquí me gustaría hacer una recopilación de las ideas expuestas, espero, con
suficiente éxito en el texto:
1) Juan L no puede ser leído bajo una sólo perspectiva. Me parece que es un poeta de
una gran fuerza imaginativa, tan grande como para poder crear su propio mundo. Es
decir, en él convergen varios motivos, varias escuelas, y sin duda sin fin de ideas.
Además de que no podemos afirmar que pueda ser categorizado de una forma
solamente. De nuevo categorizarlo sería restarle fuerza al poema y llegar a salidas
fáciles. Sería, quizás, ceñirse a esa nueva moda académica de valorizar un autor
únicamente porque parece “revolucionario” o se puede leer desde esa perspectiva.
Habría que agregar otra cosa, sí efectivamente Juan L. es “revolucionario” en el
sentido Benjaminiano que ya expliqué en el texto y también en la nota 16.
2) No creo, a diferencia de Bitar, que el Junco y la corriente en algunos poemas, como
Al Paraná, siga un esquema épico, que sí de poema largo; tampoco creo que en él haya
elegía, pero sí un modelo dialógico. Por otro lado, también creo que el no nombrar al
río en los poemas de Juan L, tiene como propósito, no fijar un sentido, pues de alguna
forma el nombre fija y estabiliza, a diferencia de lo que Bitar propone, que la
imposibilidad de nombrar tiene que ver con que hay un sentido sólo. También aquí
planteo que en Juan L, el río funciona al interior del poema como un fluir de la
memoria: el Paraná es un río gigantesco, y así como la imaginación del poeta, y la
memoria del poeta que siempre muta y revela cosas nuevas, el río tiene infinitos
meandros.
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3) Si más bien opera en Juan L un movimiento imaginativo, y también de memoria,
¿Cómo es que funciona este recurso? Me ayudo para pensar el funcionamiento de este
mecanismo con Walter Benjamin y en todo caso plantear una resistencia contra el
vértigo moderno.
4) La idea de Tania Favela, sobre una lectura de Juan L a partir del zen es muy fértil y
tampoco está tan apartada de mi idea sobre memoria, y modernidad.
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Notas:
1: Tuve la oportunidad de platicar y tomar clase con Marcelo Pellegrini durante el
verano de 2018 en España. Las conversaciones que tuve con él, ya en la clase, o fuera
de la clase viendo el fútbol o tomando un café, fueron bastante más que provechosas.
Lo cito de esta forma pues nada de lo que platicamos quedó escrito, únicamente las
notas que hice de memoria y después de cada conversación.
2: Desde luego me refiero al termino Riceour, o a cualquier otro término similar
dentro de la hermenéutica que pueda ser una salida fácil para la lectura de un poema o
una obra literaria. A continuación una explicación brevísima de Riceour:
Configuración, refiguración y lectura: es la transición entre mimesis II y III. Aquí
plantea por un lado que los paradigmas que ya tiene el lector estructuran sus
espectativas y que por otro el acto de leer es el acto de seguir una historia mediante la
actualización, sin embargo el texto también contiene lagunas, "espacios de
indeteminación" aclara que en casos exteremos es deber del lector el reconstruir la
trama. De esta forma "el texto sólo se hace obra en la interacción de texto y receptor"
(148).
3: Me refiero al texto titulado “Desdichadas lecturas. Sobre “los reyes rojos” de José
María Eguren”, donde Montalbetti explica porque su lectura, aunque eficaz desde un
punto de vista literario es en realidad deficiente pues carga al poema de significado.
4: ¿Acaso hacer una edición titulada Estas primeras tardes… y otros poemas para la
revolución y suponer que todos los poemas contenidos ahí son pensados para la
revolución no es otra cosa sino instruir al nuevo lector en una lectura sesgada?
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5: Juan L. Ortiz no es el único poeta Latinoamericano que emplea la estrategía de
desplazamiento de significados. Pensemos en todo el neobarroco, Sarduy, Lezama
Lima, y en el también argentino Néstor Perlongher, inclusive César Vallejo usa esta
misma técnica. No obstante cuando hablo de desplazamiento de significados no me
refiero a una operación barroca o neobarroca. Hay que decirlo, en Juan L no hay una
intención barroca. El motivo es sencillo y hay que volver a escribirlo: Juan L opera
como bien plantea Haroldo de Campos, una arborescencia, “correspondiéndose a una
biodinámica espontanea, a una respiración vital” (42).
6: Para ver un estudio completo sobre la retórica Orticiana consúltese el formidable,
aunque ya viejo libro de Edelweis Serra. Cosmos de la palabra: mensaje poético y
estilo de Juan L. Ortiz. También a propósito de los nombres o lugares cito las
siguientes palabras de Mastronardi: “Pero creo que necesito ser más explícito: digo
<libertad>, porque creo que dejas fluir, de modo desasido y espontáneo, tu mundo
íntimo. Y hablo de <modestia> porque las personas y los hechos que finamente
convocas vienen a ser, ya reunidos, como un secreto carnet del alma, como una vasta
ternura retrospectiva que no aspira a lograr autonomía <exterior>. Pienso en el lector –
no de nuestro medio y nuestra época- y me pregunto si los nombres que les propones
son canjeables para él” (Alzari 23).
7: Pensemos en el poema Staliningrado. Aunque el poema hace referencia a un suceso
determinado en la historia Rusa, y nos sitúa ante un sobreviviente del “Aurora”,
plantea que ese suceso termina siendo el detonante de toda una serie de eventos.
Oh, él supo, a la sazón, que los siglos iban a fundirse
sobre los pies, por fin,
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y sus treinta años mismos fueron los que apuraron, alegremente, la mecha
para el trueno del río…
Pero no sospechó, quizás, en la gran “conspiración”
Contra el ser que se iba encontrando, a sí mismo, debajo de las llagas…
Y pudo imaginar la ronda que después ritmaría los países,
hasta dar vuelta a los aires, casi,
en primer círculo primero de las manos alrededor del mundo,
el primer círculo de las manos abriéndose, todavía, sobre las orillas del éter,
hacia las asambleas del éter?
La pudo imaginar, él, entonces, él, de pie sobre el relámpago? (Ortiz 37-38)
8: El mapa del delta es un dibujo de Juan L, y es exclusivo de china, de modo que ese
mismo mapa-dibujo, no se puede empatar a las localidades mencionadas por Juan L a
lo largo del libro, quizá si tomamos tres destinos: Paraná, Villaeguya y Gualeguay,
pero si empezamos a sumar al mapa otros lugares del mundo Orticiano pronto tenemos
más bien el trazado total del río que va desde Brasilia hasta Buenos aires.
9: Benjamin retoma la idea de shock de Freud, y expone que para defenderse del
shock existe la consciencia. Es decir que la consciencia, para poder defenderse de un
estímulo muy fuerte externo crea sensaciones como miedo, horror, angustia que
protegen del shock. No obstante cuando no hay consciencia, y el shock logra afectar
directamente al sujeto, la experiencia no pasa por la consciencia, más bien se
sedimenta en el subconsciente. Lo que le interesa a Benjamin es pensar cómo es que
esa experiencia que ha provocado una marca en el subconsciente se puede reactivar
para recuperar la experiencia perdida por el shock: en este caso la experiencia que ha
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eliminado la modernidad. Benjamin también plantea que el mecanismo de la memoria
involuntaria planteada por Proust sirve para recuperar una experiencia que no estaba
en la consciencia, una experiencia que se sedimenta. Pues bien, mucho de esto hay en
Juan L.
10: Juan L dice sobre él mismo “los años y el estudio, la experiencia, sobre todo la
experiencia, la experiencia poética, la experiencia humana, la experiencia íntima, me
han permitido dar algún esbozo sobre de forma a mis relaciones frente al mundo,
frente a las cosas, frente al paisaje con todos los elementos que lo constituyera,
ambicionando para la poesía la mayor flexibilidad de movimientos y la mayor
amplitud de sentido, sin desmedro, claro está del necesario ritmo y de la necesario
ligereza” (Ortiz qtd in Friedemberg 16).
11: Me gustaría plantear que en específico “Villaleguay” se puede leer a dos voces,
como si de cierta forma existiera un coro y luego un contracoro. Quizá exista algo de
dramático en este poema. Habríamos de plantearnos si algunos de los poemas de Juan
L se pueden leer también a dos voces.
12: Para W. Benjamin el trabajo de la revolución es despertar virtualidades del pasado.
Juan L veía en China la revolución en trabajo, mientras que en Rusia sólo veía una
idea de revolución. Él lo atribuía a que en China la revolución se había encadenado a
la labor de los aedas que todavía existían en la China que él conoció. De modo que la
revolución es una reintegración con el pasado que tiene efecto sobre el presente, en
China evidentemente pasaba porque los aedas iban cantando poemas del pasado para
articularlos con la revolución que recién triunfaba en China.
13: El Doctor Juan Alcántara me ha sugerido muy acertadamente que la metáfora de la
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que estoy hablando (“Miro una danzarina en su martirio, es cierto,/ con los locos
brazos, ay, negando la ceniza”), tiene más bien que ver con la intemperie, con el
contraste de estar en un espacio cerrado, protegido y pensar en el exterior o en el
invierno.
14: Aunque el verbo que usa Juan L. Ortiz es “danzar” y realmente viene del francés,
en español tenemos también el verbo “bailar” que viene en realidad del latín “saltare”
que significa literalmente dar pequeños brincos. No sólo el fuego baila o da esos
pequeños brincos que producen crujidos, sino también una especie de ave de la
provincia de Entre Ríos el Saltator coerulescens o pepitero grisáceo tiene un
movimiento similar. Hago notar esto porque es fácil leer la imagen del poema y
desplazarla a nuevos significados, ya al paisaje natural o ya al plano completamente
etimológico.
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